N'étant pas intéressée par des circuits classiques, je me suis adressée à AMICA TRAVEL, agence de voyage locale dont j'ai trouvé les coordonnées sur le Net. Résultat : un départ matinal en voiture pour deux jours et une nuit et, dès la sortie d'Hanoi, le dépaysement. Mon guide me parle de son pays (l'économie, les traditions et les croyances, le changement des mentalités) et pendant que mes oreilles apprennent, mes yeux se régalent. Sortis de nulle part, des pics calcaires sont visibles à l'horizon de chaque côté de la route. Les détails sont encore peu dessinés, la brume donne à l'ensemble l'allure d'une estampe à peine esquissée, d'un mirage sur le point de disparaître.

Une croisière à travers les rizières

Arrivés à Tam Côc, nous entamons une croisière sur les petits canaux qui conduisent aux grottes qui ont donné son nom à l'endroit. Notre petite barque se faufile lentement dans un cadre féerique et serein. Au détour de la rivière, une femme, penchée au-dessus de son sampan, se lave les cheveux. Plus loin, des marchandes de boissons discutent en attendant les touristes. Le contraste est saisissant entre ces paysages éternels, l'Asie telle qu'on la rêve et ce monde moderne qui surgit quand on ne s'y attend pas. Retour en ville pour louer des bicyclettes. Des paysages à couper le souffle défilent à mesure que nous pédalons : des buffles attachés à la "va comme je te pousse" à l'ombre d'un arbre, partout ces rochers fantasmagoriques qui jaillissent de terre. Nous nous arrêtons dans une petite pagode au pied des montagnes. La visite s'avère passionnante en raison de la présence du maître des lieux, un vieillard sans âge, qui n'a de cesse de nous raconter l'histoire du lieu, symbole de la résistance du Vietnam contre les Mongols, il y a de cela bien longtemps, lorsque l'envahisseur venait du même continent. Nous repartons les bras chargés de présents....

Un village flottant : la campagne éternelle

Nous arrivons en fin de journée à Kênh Gà, un village niché entre rivière et montagnes. Le soleil est en train de se coucher, la lumière à cette qualité particulière du crépuscule, où l'air se teinte de rose et de mauve et où la réalité prend une dimension féerique. Le Vietnam entre ciel et terre, fantasme et réalité. Contraste frappant encore une fois entre la beauté du site et l'âpreté de la vie de ses habitants, coincés entre la montagne aride et la rivière dont ils tirent une bien maigre subsistance. Au bord de l'eau, une petite église domine les lieux. Les gens sont nombreux dans les deux petites rues bordant la rivière : c'est la sortie de la messe du dimanche. Deux vieilles dames, le dos courbé par des années de travaux champêtres, me saluent avec des sourires ravissants.

Une nuit chez l'habitant : une expérience unique

La nuit est tombée sur Kênh Gà, notre bateau retourne à l'embarcadère. Une heure de route nous sépare de la maison dans laquelle nous allons passer la nuit à Phat Diêm. Nous y arrivons affamés. La maîtresse de maison nous accueille les bras ouverts à la porte. La table est déjà dressée, un repas simple et copieux, succulent... La discussion s'entame peu à peu, faite de regards, de sourires et de curiosité mutuelle. La nuit se passera sous la moustiquaire, bercée par les bruits de la campagne.

Au matin, nous partons visiter la cathédrale de Phat Diêm, un chef-d'œuvre de syncrétisme entre la tradition catholique et les diverses influences de l'héritage vietnamien. Une merveille ! Puis, nous enfourchons des scooters pour découvrir les villages alentours et l'artisanat local, qui fait vivre, ou survivre, une grande partie des habitants de la région. La richesse des rencontres humaines qui émaillent notre parcours rend ces quelques heures passionnantes.

Retour chez nos hôtes. Toute la famille est réunie devant un véritable festin à l'occasion de la fête de la mort du patriarche de la maison. Les hommes d'un côté, les femmes de l'autre. À mesure que le repas avance, des liens se nouent, l'alcool de riz fait pétiller les yeux et l'on se quitte sur la promesse de se retrouver un jour prochain.

À l'heure du retour, je garde dans le cœur le souvenir de sourires merveilleux, sincères et chaleureux, d'éclats de rires partagés, des images pleines la tête et des paysages pleins les yeux. Deux jours de vie pleine et intense : un véritable voyage, inoubliable Vietnam...".

CTV/CVN
(10/08/2008)